可以讓人輕鬆看的芭蕾─羅賓斯(Jerome Robbins)之《音樂會》(The Concert, or Les Malheurs de chacun)

一般人對芭蕾舞的第一印象是什麼呢？墊起腳尖、蓮步輕移的女伶？穿著緊身褲、像起重機似的男舞者？好比一把傘撐開來、硬扎扎的舞裙？還是有如操兵一般、要齊不齊的群舞？從眾多親友的評述裡知道，芭蕾舞通常給人難以親近的感覺，它沒有對話，全靠著肢體動態與觀者溝通，偏偏那些看似特技、有著複雜術語的舞蹈動作又佔了大半，以至於劇情的推動與豐富性較之電影顯得緩慢而匱乏。對許多人來說，它是優雅的高級藝術，是文化人才看得懂的學院表演。所以「芭蕾舞」三個字，在許多人心中代表了「經典」、「看不懂」、「很艱深」、「難理解」的形象。

不過，物極必反。看起來愈正經八百的東西，愈會有人想解構它的「神聖不可侵犯」（笑）。當今有DVD上架的《變裝芭蕾》自然不在話下，它以男子反串，改造眾多經典舞碼，如《仙女們》(Les Sylphides)、《垂死的天鵝》(The Dying Swan)搏得喝采，是目前最常出現於通識課程，教導學生入門的芭蕾教學影片。不過，早在1940年，迪斯奈便在《幻想曲》(Fantasia)裡頭以《喬宮達》(La Gioconda)的〈時辰之舞〉(Dance of the Hours )表達了時人對芭蕾舞的刻板印象，其中，尤以早晨的鴕鳥小姐呈現出最典型的範例。此外，在下午、晚上、夜的部份，迪斯奈倒置了男女舞者的身體比例，將本當輕盈小巧的女舞者置換成河馬、大象等等巨大的陸生動物，而把位居下方應該雄壯威武的男舞者塑造成瘦長纖細、四腳著地的鱷魚，構成帶有超現實主義氣味、奇異而對比的視覺效果。
而紐瑞耶夫在1970年代的《大青蛙布偶秀》(The Muppet Show)裡拍攝的影片有也頗有惡搞芭蕾舞外表二五八萬的意圖，尤其是那齣同小豬小姐共舞的《天鵝湖》，想必說出了許多男舞者抬舉女舞者、雙人舞的配合等事背後的「辛酸血淚史」。如果說《幻想曲》是觀眾對芭蕾舞的浮想，那麼紐瑞耶夫的「小豬小姐《天鵝湖》」就是舞蹈從業人員由他們專業的角度，針對粉墨豋場之前的練習與各種人事協調，以及演出後面對觀眾的箇中感受所做的注解。

然而，不管是「小豬小姐《天鵝湖》」還是《幻想曲》的《喬宮達》〈時辰之舞〉，都是以節目的拍攝為主，且大體上仍是以傳統舞劇的劇情編排為支撐。而實際從後設角度編寫的作品，則是1958年由羅賓斯(Jerome Robbins, 1918-1998)所寫的《音樂會》(The Concert)。
羅賓斯，有接觸過後現代主義的人應該不會太陌生，他就是創作無音樂芭蕾舞(silent ballet)─《舞動》(Moves)的編舞家。好，不知道這齣怪怪的舞碼也沒關係，老年代的音樂劇─《國王與我》(The King and I)、《西城故事》(West Side Story )、《屋頂上的提琴手》(Fiddler on the Roof )即便沒看過，應該也在音樂課上被老師強迫聽過吧？這些音樂劇裡邊的舞蹈動作就是由羅賓斯所編的。他的作品總是有著濃厚的百老匯氣息，融合了爵士舞、踢踏舞、現代舞的元素，熱鬧而充滿著美式氛圍。不過，他這部《音樂會》走的是古典路線，在舞步的編排、背景音樂的選用上，它都是非常地有古典氣味，試想看看，翩翩起舞、彷彿蝴蝶飛舞的芭蕾女伶們，綜合了《睡美人》、《天鵝湖》、《羅密歐與茱麗葉》雙人舞的舞步，與一如《仙女們》改寫的管絃版蕭邦襯底，這不正是古典芭蕾的集大成嗎？

相信這恰恰是編舞家設計的「陷阱」（笑）─我承認我一開始的確是被這樣騙進去看的─。是的，這齣戲裡的元素，「古典」的確占了很大的分量，但正如同它的副標題所言─每個人都很糟糕(Les Malheurs de chacun)，該作裡的「典型」，以一種犀利、謔而不虐的方式，大大揶揄普羅大眾常見的一些行為與思考模式。





首先是堂皇的華爾滋舞曲，為所有的觀眾迎接鋼琴大師的來到。鋼琴大師立馬讓我們看見音樂家常有的神經質性格，先是椅子高度不調，接著又嫌棄琴鍵太髒，拿出手帕大力清掃，然後她向天祈禱，順帶怒視四周發出笑聲的觀眾。

好不容易，一切就緒後，大師開始奏起了優美的旋律，我們看見各式各樣的聽眾，這些行徑在我們的週遭時常可見，有人故作高雅，實則瞌睡連連；有人緊蹙眉頭，自以為是欣賞的苦行僧；有人則在劇院上演家庭鬧劇，卻拿著虛偽的笑容極力掩飾。

接著，自嗨的舞者拉著可憐的年輕學生陪著她一起共舞，這也許是在暗示某些自詡品味高尚的人，總喜歡強迫別人以她的角度去欣賞東西吧？不過，我個人相信這也是雙人舞常見的「慘劇」之一。據說有些著名的芭蕾女伶太過沉浸在自己世界，全然不顧舞伴、樂團、節奏的情況，導致雙方合作非常不愉快，或許這也是羅賓斯想要呈現的問題……

然後，下面的群舞則是我個人最喜歡的部份。即便我本身並沒有學舞的經驗，不過在學期間，每逢運動會、校慶必有的大會操與啦啦隊比賽我可都有參加過。印象中，安排一個團體作舞蹈表演是非常不容易的事，要不就動作不齊，要不就有人沒跟上拍子，而同學都跳到別處、自己卻還停在某個動作忘記轉換更是練習時的超級噩夢…總讓我丟臉到想挖個地洞鑽進去。最可怕的是，跳錯的狀況常常是會傳染的，往往一個錯，接下來其他人也跟著不對，於是最後連跳到哪都沒有信心了，很多地方乾脆隨便做過去（汗）……這段舞蹈精湛地抓到了這種心理狀態，其中尤其好笑的是那個結束動作，左上角的妹妹發現自己錯了，不同於其他人，她連忙緩慢地把手轉過去……以為這樣觀眾會沒看到嗎？最糟的是，自從看過這段舞蹈之後，我常在許多正經八百的錄影當中發現舞者出現裡頭手忙腳亂的情形…不曉得是不是我多心了呢？

後面短短一段的試帽橋段，據綠咪姐的說法，可能是在暗示許多藝術家在獨特性方面的困難，常以為自己找到了最獨一無二的手法，沒想到梗老早就被人用走啦～～～

接著是可憐的小丈夫打算謀殺刻薄的大老婆…這種肥皂劇式的戲碼，羅賓斯把它安排得很像搞笑片，怎麼捅都毫髮無傷的貴太太，隨便一戳就重傷的小鬍子男，道盡一個人假若畏首畏尾，連手裡的武器都只能嚇唬自己而已的事實。

接續在後的又是一段手忙腳亂的四人舞（後面變六人舞了），外加女舞者爭先恐後的搶鏡頭，這組人馬少了前面群舞者動作不熟的尷尬，卻多了幾分姿態沒協調好以致於非常不雅的表現，除了讓觀者啼笑皆非之外，更從反向提示現場上每一場美美的舞蹈，在編排時其實所需付出的心血──據說19世紀在安排古典四人舞的時候，最可怕的挑戰莫過於處理各個女明星的出場順序了。惡整瘋狂芭蕾女伶的行為，恐怕是許多編舞家心中常見的小惡魔吧。

───好啦，既然芭蕾女伶豋場，於是跟著她出現的又是可憐的小丈夫--------他身穿華麗的軍裝，打算再美女面前一逞威風，跳著要齊又齊不起來的群舞，一臉痞像地和女舞者粗魯地狂歡，可惜…一遇到他老婆，就又變成沒喝寶利達蠻牛的慘況。

天色（燈光）轉暗，這時奏起了憂鬱的旋律，起初有位善感（？）的年輕人為了表達詩意而撐起了雨傘，爾後，雖然眾人滿腹疑問，但是為了「證明」自己也有同一水準的修養，硬是從善如流地隨他同行，一個接著一個，所以，明明沒有下雨，街上卻也布滿了川流不息的撐傘人。這用來諷刺好比國王新衣的一窩蜂潮流，實在傳神而又富蘊美感。

最後，一群人穿著風雅（？）的飛蟲衣豋場。那觸鬚般的頭冠與翩然舞動的披風據說曾經在時裝裡風行一時，但是如今看來還真是俗不可耐的品味呀。互相追逐的人群，化為音樂家腦袋裡嗡嗡作響的雜念，於是一開始便神經兮兮的鋼琴家這下再也受不了了，抄起一旁的捕蝶網開始追趕這些不斷干擾她的討厭人群。

或許是因為POB向來是以世界芭蕾舞龍頭之一著稱，這麼輕鬆的小品表現起來竟然有種意外的喜感，沒想到在正正經經的舞碼之外，他們的舞者也能夠這麼暢快、這麼遊刃有餘、一點也不勉強地演出KUSO意味甚濃的《音樂會》。附帶一提，演出瘋狂女伶的Dorothée Gilbert是年輕的一輩中，我個人相當喜歡的一個舞者，她的外表俏麗，有點「恰恰」的氣質，讓她非常適合飾演一些帶有喜劇色彩的人物，比如《茶花女》(Die Kmeliendame)的Prudence、《唐吉訶德》(Don Quixote)的Kitri以及《柯貝利亞》(Coppelia)的Swanilda，雖然說身為舞者必須嘗試多方面的角色，不過我還真是有點難以想像她演起Odette的樣子。總之，非常推薦大家可以看看這齣《音樂會》，相信「見識」過這個舞碼以後，芭蕾舞這種表演藝術就不會那麼地難以親近囉～


又 ，其實我好想把Hommage à Jerome Robbins這塊買下來喔，可是它一塊要價一張小朋友、一張少棒隊、一張孫中山，還外加一枚孫中山跟兩枚蔣中正（講得這麼複雜要○了喔…被揍），好貴油～～～而且是藍光的，家裡不能播，真是@^%&#$!$#