那麼，一定有人會問：奧爾菲─希臘文作Ὀρφεύς，看版郎的老家叫它Orphée，另外有常見的Orpheus, 也有義大利的Orfeo…etc.（這麼簡單的東西你也要說得這麼囉唆嗎？～被揍）──跟這啥惡女的最愛有什麼關係呢？他不是天琴座(Lyra)星座故事裡的男主角嗎？音樂天才，十指撫琴，讓向來鐵面無私的冥王網開一面的癡情男子…好，讓我們繼續往下看……
德維勒(Jean Delville, 1867-1953)，《奧爾菲》(Orphée)，1893年，布魯塞爾皇家美術館(Musées royaux des beaux-arts de Belgique)，圖片來源：A Polar Bear's Tale ‧Jean Delville (1867-1953)
德維勒，玫瑰十字沙龍(Rose + Croix)的主要畫家，出身於比利時。他一生極力反對唯實主義與達爾文進化論，堅信精神的力量將會引導人們走出物質世界的牢籠。而身在其中的藝術家就是先知，他們自筆畫中勸戒觀者走出對外物的執迷，達到人性最高的境界─神性的境界。這種觀念也許就我們現今的眼光來看未免有些食古不化，不過，設身處地地想想，當時的人仍處在宗教信仰與科學發展不能平衡的尷尬年代，工業與科技太過快速地侵佔了人們的精神生活，來得快去得也快的富裕、人口爆炸隨之而生的城市犯罪、工商社會中性別角色的置換，導致整體社會價值觀的劇烈動盪，像神經線如此纖細、沉醉於古典之美的文藝人士，如何能全然臣服於粗糙的工業社會呢？
和許多承襲了浪漫主義思想的藝術家相同，德維勒也喜愛將死亡美化為無瑕的平靜。死亡─作為親近上帝的頂點，作為人類精神世界的最高理想，這樣的終點並不可怕。它往往帶有神祕的光暈、淒美的色彩，是理想的救贖，是永恆的避蔭，讓人見之心神嚮往，望之垂首沉思。該作中的奧爾菲，在銀色的月光下，躺在藝術的懷抱中，隨水波起伏，如鴻毛般輕盈，安祥地沉睡於永遠的夢境。畫中並不刻意提及幽麗蒂采──或者應該這麼說，為了表現虛無飄渺的感傷以及曖昧難解的情愫，假設實體化的幽麗蒂采在此出現，難免大大破壞意在不言中的朦朧美。闔上雙眼的奧爾菲，此時不死的是他無與倫比的天賦，昇華的是最貼近神的部分……
嘩…上頭這張畫想必有些嚇人。是的，這個也是奧爾菲，而且，「只有頭的奧爾菲」在19世紀可是比他與愛妻幽麗蒂采
柯洛(Jean-Baptiste-Camille Corot, 1796-1875)，《奧爾菲領著幽麗蒂采離開冥府》(Orpheus Leading Eurydice from the Underworld)，1861年，油彩、畫布，112 x 137公分，The Museum of Fine Arts, Houston，圖片來源：Orphee et eurydice
該作描繪的內容一如畫名，正是奧爾菲帶著幽麗蒂采離開冥府的畫面。根據《變形記》裡的敘述，奧爾菲答應黑帝斯：在走出陰陽交介的阿維努斯(Averno)河之前，絕對不能回頭看她的妻子。然而，在一片漆黑中，他們爬上陡峭的幽冥道，奧爾菲顧忌著幽麗蒂采因腳傷不良於行，心中充滿愛憐，於是他終究沒能忍住，豈料他一回過頭去，幽麗蒂采立刻滑落深淵，奧爾菲伸出手想抓住她，卻只抓住毫無份量的空氣。重回死者的行列，幽麗蒂采並不怪他，她最後一次對丈夫說出「珍重再見」，聲音渺渺幾乎傳不進奧爾菲耳中。
以浪漫風景作品聞名的柯洛，其實也喜愛創作這種有著神話故事的風景作品─按把囉顆時代的說法叫英雄式風景。不過，柯洛和他的老前輩們不同的是，他在表現時並不把重心放在壯盛的歷史事件或是帶有哲理的沉思，而是將主題更推向詩意與感性的表現。一切盡在不言中，遠處是死者的行列，近景是奧爾菲與幽麗蒂采，生死對比，生死交融，教人緬懷生命短暫，悲嘆韶華易逝；而再看高舉的七絃琴，那不正是畫家透過這般的隱喻謳歌著藝術的永恆嗎？
話說奧爾菲再次回到人間之後，悲痛異常，通常死亡僅止一次，且每每都讓人哀痛逾恆，更何況他經歷了兩次死別？他曾在斯替克斯河畔坐上七天七夜，嘴裡嚼的只有無邊的悽惻，飲用的是自己的涕泗橫流。如今，三年過去了，奧爾菲再也不近女色，他在色雷斯的山頂彈唱，歌頌的全是傷心的故事。然而，不幸的是，他這般對其他女子的漠視卻引來殺機。某日，一群酒神女信徒行過附近，見他又演奏不快樂的曲調，一想到這是個「目中無女人的男人」，便如同饑餓的狼群衝向奧爾菲，開始瘋狂地殺戮。她們殺害了沉醉於樂音的飛禽走獸，但那樣還不夠，她們攻擊不遠處的農家，奪了鋤頭、耙子，不僅分屍了牛支，更支解了詩人。於是，他的屍塊四散，頭顱與抱琴落入了赫勃若斯河，驚奇的是──沒有生命的舌頭仍喃喃悲歎，無人撥弄的豎琴繼續發出哀婉的旋律，它們飄出了外海，擱淺於陌生的沙灘。自然埋葬了他。同時，奧爾菲的亡魂離開了肉體，一路往下，終於降落在曾令他苦惱不已的冥府。他找到了幽麗蒂采，緊緊地將她摟進懷裡，他們手牽著手一起散步，有時他在前，有時他在後，可憐的詩人現在終於能夠放心回頭注視著他的幽麗蒂采了。
很感人的一段故事對吧？
可是時至19世紀末，這種「愛情真偉大」的題材已經是陳腔濫調了。從文藝復興以來，無論是聖潔的愛、俗世的愛還是情色的愛都被畫家反覆地描繪過，舉凡維納斯與戰神的種種，丘比特與賽姬的冒險，洛可可眾多的閨房趣味，或是異國情調的神祕戀情，都好比現在的芭樂劇或言情小說插畫一樣，觀眾早就習以為常。因此，當時的藝術家便想出了另一個不同的點子，這個在保守的神學社會（歹勢，借用一下孔德的說辭）不能見光的思想──即所謂「恐怖的愛」。
摩洛 (Gustave Moreau, 1826–1898) ，《色雷斯少女拾起奧爾菲的琴與頭部》(Tracianische Frau mit dem Kopf des Orpheus und seiner Leier)，1865年，油彩，畫布，154 × 100公分，奧賽美術館(Musée d'Orsay)，圖片來源：維基百科‧Head of Orpheus
摩洛，我想一般大眾應該會比較熟悉一些些。他是法國的畫家，其筆下的作品因常見「致命女性」這類主題而聞名，像他的莎樂美(Salome)、人面獅身斯芬克斯(Sphinx)都相當常被拿出來討論。相較於另一位象徵主義大老─夏凡內(Puvis de Chavannes, 1824-1898)，摩洛的畫作較重視繁複的裝飾性，他的畫面常常富蘊著華麗的鎏金織錦，金黃色的東方情調彷彿聞得到乳香、沒藥的馥郁芬芳。與夏凡內的內斂不同，摩洛的作品充斥著博學多聞的傲氣與嫻熟經典的挑釁。他總是採用大家熟稔的題材─比如聖經或希臘神話，然後融合他個人飽滿的人文素養，將之悄悄地變造，使之「讀」起來費人疑猜，也因此讓他的作品蒙上一層獨特的神祕特質。與後來的象徵主義者不同，他的主題明顯，敘事性較強，按理來說應該更容易為人所理解。然而，透過他對對象稍稍微的「彎翹」與置入各種不按牌理出牌的圖示，會讓觀眾頓時墜入「好像看得懂、又好像沒看懂」的五里霧中。
看到上面這張畫，我想應該不難想像什麼是「恐怖的愛」了。屍體，按常理來說，應該是相當令人不舒服的東西，我相信就算是法醫，在排除其功能性之外，也一定不會說屍體是賞心悅目的。但這名少女是怎麼回事？你見她含情脈脈地端詳眼前俊俏的面容，專注地與奧爾菲的頭顱進行超越生死的對話，攬在她懷中的彷彿不再是個毫無血色的屍首，而是天長地久的聖物，是詩歌永恆的象徵。不過，即便解釋上可以用如此冠冕堂皇的理由來說明，這種繪畫手法還是不免讓人聯想起致命女性的意涵，尤其摩洛本人似乎有著嚴重的厭女傾向，假如他打算把「色雷斯少女拾起奧爾菲腦袋」的情節詮釋為兩性戰爭的緊張關係，好像也沒什麼好奇怪的。摩洛式的解說大概是這樣：假使這名少女出身色雷斯，那她即可能是殺害奧爾菲的酒神女信徒的一員，而如果她真的是兇手之一，那麼，她這番憐憫的目光便成為偽善者的惺惺作態。套句我們老闆的說法，這叫做「愛之、恨之、殺之，故作憐之。」，說穿了，就是
好，談了這麼多，大家應該有比較瞭解什麼是惡女的最愛，以及奧爾菲為什麼常常只用一顆頭的形象出現了吧？
塞昂(Alexandre Séon, 1855-1917)，《悲慟的奧爾菲》(Lamentation d'Orphée)，約1896年，油彩、畫布，73 x 116 公分，奧賽美術館，圖片來源：ピエール・セシル・ピュヴィス・ド・シャヴァンヌ─ Pierre Cécile Puvis de Chavannes
讓我們回到這隻哭得昏天暗地的看版郎吧。這張作品是法國畫家塞昂(Alexandre Séon, 1855 - 1917)的作品，題名為《悲慟的奧爾菲》(Lamentation d'Orphée)。塞昂是前面提過的夏凡內的學生，所以，他的作品有著極類似夏凡內的氣質：低調、不搶風頭、大面色塊的處理與敘事模糊的特性。在該作中，畫面描繪的也許是剛剛痛失愛妻的奧爾菲，也有可能是指在冥河畔痛哭七天七夜的詩人，根據後面的水景，或許是後者的可能性較高。不過，對於一個象徵主義者來說，該畫面處於故事中的哪個情景並不要緊，重要的是，畫家透過一個躺在地上悲泣翻滾的古人，表達一種深入髮膚、刻骨銘心的悲傷。畫中人的顏色、形象被盡可能地簡化，以近乎抽象的手法，突出情感的表現。四周是一望無際的岩岸與礁石，沒有半點生機、綠意的島嶼，強調了整體氣氛的蒼涼。而畫中的主人翁─奧爾菲，身體裹在天鵝絨般瑰麗的寶藍色當中，衣服上的褶紋，堅實的體積感，使他有如一尊古老的雕像─這暗示著他其實是存在於過去的時光裡的。奧爾菲側倒在沙灘上，用手摀住臉，雖不見淚水，聽不到哭聲，卻可以讓觀者感受到他的慟絕。他自己一人──是的，他是全然孤獨的──背向著蔚藍海水另一頭的明亮天空，那祝福他的眾神，沉浸在自個的陰霾中再也不能自拔。最後來放一張塞昂的老師─夏凡內─的畫作。
夏凡內(Pierre Puvis de Chavannes)，《奧爾菲》(Orphée)，1883年，油彩、畫布，21.5 x 28公分，奧賽美術館，圖片來源：histoire.ontheway‧Le symbolisme
這也是奧爾菲。依尺寸上來看，它很可能只是草稿。自人物仰倒的方向、風景的構圖、色調的安排以及技法的處理，可以發現塞昂從老師這邊所受的影響。與上面所舉之畫作不同的是，這個奧爾菲並不是美男子的形象，而是一如施洗者聖約翰，或是《貧窮的漁夫》那般不修邊幅的模樣。夏凡內以近乎平塗的手法將周遭的景物簡化，包括詩人身後的樹也都如剪影似的，整個畫面就像夏凡內其他的作品一樣，低調、帶點灰色的柔和，而在這沉靜的前景中，一片單純的色彩裡只有那雙手暴起了肌肉，訴說著主人翁內心的悲切。他背對著陽光燦爛、風光明媚的天空，在曠野中嚎哭，臥倒的身子說明了他內心的傷痛猶如泰山壓頂，超出了他所能承受的範圍，而激動的他昂起頭部，扭動軀體，似乎在悲痛的泥淖裡掙扎。而在這無邊無際的哀思裡頭，被按在他手下的七絃琴，似是意味著：只有藝術是他唯一的依靠。
參考資料：
DELEVOY, Robert L.: Symbolists and Symbolism, New York: Rizzoli, 1978
MATHIEU, Pierre-Louis: The Symbolist Generation, New York: Rizzoli, 1990
奧賽美術館官網：Alexandre Séon's Orphée （2012.08.22檢索）
沒有留言:
張貼留言